December 2010. Jack Dorsey heeft Twitter uitgevonden omdat hij een vreemd kind was dat niet kon stoppen met staren naar kaarten. Hij groeide op in St. Louis. Op achtjarige leeftijd waren zijn slaapkamerwanden bedekt met kaarten die uit tijdschriften en tankstations waren gescheurd. Hij liep constant door de stad, terwijl hij treinen, taxi's en politieauto's observeerde. Toen zijn vader een IBM PC Jr. mee naar huis bracht, leerde Dorsey zichzelf coderen om één reden: hij wilde zijn eigen kaarten op de computer tekenen. Op 14-jarige leeftijd begon hij naar de nooddispatchradio te luisteren. Politie scanners, ambulance frequenties. Hij schreef software die die voertuigen als bewegende stippen op zijn digitale kaarten kon plotten. Elke stip had een betekenis: hier ben je, hier ben je, hier ben je mee bezig. Hij volgde de real-time beweging van de stad vanuit zijn slaapkamer in Missouri. Op 15-jarige leeftijd had hij dispatch routing software geschreven die sommige taxibedrijven decennia lang bleven gebruiken. In dit interview legt hij precies uit hoe die obsessie Twitter werd. Het concept is puur dispatch: "Iemand zendt een bericht uit en wie geïnteresseerd is, volgt." Zo werken ambulance dispatchers. Een bericht gaat eruit, en wie het nodig heeft, luistert. Iedereen die het niet nodig heeft, negeert het. Hij bouwde in 2000 daadwerkelijk een prototype. Een Blackberry 850, een e-maillijst van tien personen. Hij liep naar het bisonweide in Golden Gate Park en stuurde een bericht: "Ik ben bij de bisonweide." Het ging naar alle tien mensen. Hij merkte dat andere BlackBerry-gebruikers vreemd geïnteresseerd waren in het feit dat hij bij enkele bison stond. Dat was de eerste tweet. Zes jaar voordat Twitter bestond. Hij legde het opzij. Ging terug naar dispatchwerk. De timing was niet goed. In 2005 voegde hij zich bij Odeo, een podcast-startup. De maand nadat hij arriveerde, lanceerde Apple zijn podcastdirectory in iTunes, wat effectief hun bedrijf doodde. De moraal stortte in. De CEO vroeg iedereen om nieuwe ideeën. Dorsey stelde het dispatchding opnieuw voor: laat mensen korte statusupdates uitzenden via SMS. Bouwde een prototype in twee weken. Noah Glass vond het woord "twitter" in het woordenboek: "een korte uitbarsting van onbelangrijke informatie, en gekwetter van vogels." Ze hadden een vijf-teken SMS-kortcode nodig, dus verwijderden ze de klinkers. TWTTR. Die code was al in gebruik, dus voegden ze een abonneelijn toe, en het werd de Twitter die we kennen. Ze hebben ook de woorden "volgen" en "ontvolgen" uitgevonden. Die bestonden daarvoor niet. Dorsey's concept was een lege muur. Je schrijft erop. Mensen komen langs en lezen het wanneer ze willen. Ze gaan weg wanneer ze dat niet willen. Volgen en ontvolgen. Dan vertelt hij het oorsprongsverhaal van Square. Zijn medeoprichter, Jim McKelvey, een glazen kunstenaar die hij sinds zijn 15e kende, belde hem op een dag en zei dat hij net een verkoop van een glas-in-loodraam van $2.000 had verloren omdat hij geen creditcard kon accepteren. Ze hadden allebei iPhones. Computers in de palm van hun hand, maar geen manier om een betaling te ontvangen. Ze besloten dat op te lossen. Binnen een maand hadden ze een prototype: een kleine lezer die in de hoofdtelefoonaansluiting van een iPhone kon worden gestoken en een kaart kon scannen. Dorsey tweette voor het eerst op 21 maart 2006. Twitter ging in november 2013 naar de beurs en werd uiteindelijk in 2022 voor $44 miljard aan Elon Musk verkocht. Block, het bedrijf dat voorheen bekend stond als Square, is vandaag de dag ongeveer $40 miljard waard. Alles traceert terug naar een kind in St. Louis dat ambulances op een kaart volgde die hij zelf had getekend. Video: Jack Dorsey @jack geïnterviewd door Kevin Rose @kevinrose over "foundation," circa 2011. Dit was tijdens de vroege dagen van Square. origineel beeldmateriaal van Foundation/Kevin Rose.