Математика существования Уильяма Шатнера трудно воспринимается. Он родился ближе к Гражданской войне, чем к сегодняшнему дню. Монреаль, 1931 год. Его отец производил одежду. Его первая актерская роль пришлась на 1951 год, тот же год, когда цветное телевидение было представлено американской публике. «Звёздный путь» дебютировал в 1966 году. Он продлился 3 сезона и был отменён. Первый повтор вышел в эфир до того, как люди ступили на Луну. Эти повторы по-прежнему приносят доход от лицензирования спустя 57 лет. Он знаменит уже 60 лет подряд. Он выжил после того, как его так сильно типировали в 1970-х, что он появлялся на конвенциях ради денег на еду. Он пережил смерть своей третьей жены. Он пережил то, что Голливуд списал его как шутку. Затем он использовал шутку как оружие. Рекламы Priceline. Розыгрыш. Альбомы с речевыми произведениями, где он читает тексты Элтона Джона как драматический монолог. Каждый проект, который должен был закончить его карьеру, каким-то образом добавлял к ней. В 73 года он получил подряд две премии Эмми за «Бостонскую юридическую фирму». В 90 лет стал самым старым человеком, который полетел в космос. В 94 года — реклама на Суперкубке. В 95 лет 4,3 миллиона человек смотрели, как он курит сигару в X. Его карьера теперь пережила Советский Союз, программу Space Shuttle, Blockbuster Video, MySpace и первые три поколения моделей ИИ. Он работает с времён Трумэна и продолжает публиковать в эпоху Клода. Суть в накоплении. 75 лет появления создали распределительный барьер, который никакое количество таланта не смогло бы воспроизвести.