December 2010. Jack Dorsey uppfann Twitter eftersom han var en konstig unge som inte kunde sluta stirra på kartor. Han växte upp i St. Louis. Vid åtta års ålder var hans sovrumsväggar täckta av kartor rivna från tidningar och bensinstationer. Han promenerade ständigt i staden och såg tåg, taxi och polisbilar köra genom den. När hans pappa tog hem en IBM PC Jr. lärde sig Dorsey att koda på egen hand av en anledning: han ville rita sina egna kartor på datorn. Vid 14 års ålder började han lyssna på nödradio. Polisskannrar, ambulansfrekvenser. Han skrev programvara som kunde rita dessa fordon som rörliga prickar på sina digitala kartor. Varje prick hade en betydelse: här är du, här är var du är, här är vad du gör. Han följde realtidsrörelser i staden från sitt sovrum i Missouri. Vid 15 års ålder hade han skrivit dispatch-routing-programvara som vissa taxibolag använde i årtionden. I den här intervjun förklarar han exakt hur den besattheten blev Twitter. Konceptet är ren snabbhet: "Någon sänder ett meddelande och den som är intresserad följer efter." Det är så ambulansoperatörer fungerar. Ett meddelande skickas ut, och den som behöver det lyssnar. Alla andra ignorerar det. Han byggde faktiskt en prototyp år 2000. En Blackberry 850, en e-postlista med tio personer. Han gick till bisonhagen i Golden Gate Park och skickade ett meddelande: "Jag är vid bisonhagen." Den gick till alla tio personer. Han märkte att andra BlackBerry-användare märkligt nog var intresserade av att han stod nära någon bison. Det var den första tweeten. Sex år innan Twitter fanns. Han lade undan den. Gick tillbaka till dispatchjobbet. Tajmingen var inte rätt. År 2005 började han på Odeo, en podcaststartup. Månaden efter att han anlände lanserade Apple sin podcastkatalog i iTunes, vilket effektivt dödade deras verksamhet. Moralen rasade. VD:n bad alla om nya idéer. Dorsey föreslog återigen larmordern: låt folk sända korta statusuppdateringar via SMS. Byggde en prototyp på två veckor. Noah Glass fann ordet "twitter" i ordboken: "en kort utbrott av obetydlig information och kvitter från fåglar." De behövde en femteckens SMS-kortkod, så de tog bort vokalerna. TWTTR. Den koden var redan tagen, så de lade till en prenumerationslinje, och det blev det Twitter vi känner till. De uppfann också orden "följ" och "sluta följa". De fanns inte tidigare. Dorseys koncept var en tom vägg. Du skriver på den. Folk går fram och läser den när de vill. De lämnar när de inte gör det. Följ och sluta följa. Sedan berättar han Squares ursprungshistoria. Hans medgrundare, Jim McKelvey, en glaskonstnär han känt sedan han var 15, ringde honom en dag och sa att han just förlorat en försäljning av glasmålningar för 2 000 dollar eftersom han inte kunde acceptera ett kreditkort. De hade båda iPhones. Datorer i handflatan, men ingen möjlighet att ta emot betalning. De bestämde sig för att fixa det. Inom en månad hade de en prototyp: en liten läsare kopplad till ett iPhone-hörlursuttag som kunde dra ett kort. Dorsey twittrade första gången den 21 mars 2006. Twitter börsnoterades i november 2013 och såldes slutligen till Elon Musk för 44 miljarder dollar år 2022. Block, företaget som tidigare hette Square, är idag värt cirka 40 miljarder dollar. Allt spåras tillbaka till en kille i St. Louis som spårade ambulanser på en karta han själv ritat. Video: Jack Dorsey @jack intervjuad av Kevin Rose @kevinrose om "foundation", cirka 2011. Detta var under Squares tidiga dagar. originalmaterial från Foundation/Kevin Rose.