„Das Letzte, was ich hörte, war die Stimme meiner Kinder, die spielten, dann wurde alles schwarz. Als ich meine Augen öffnete, dachte ich, ich wäre blind geworden. Ich konnte nichts sehen. Ich konnte ihre Stimmen nicht mehr hören. Ich überprüfte, ob meine Frau noch lebte. Ihr Rücken und ihre Beine waren gebrochen, aber sie lebte. Also schaltete ich das Licht meines Handys ein und versuchte, die Kinder zu finden. Meine dreijährige Tochter Julia rief mich aus den Trümmern: ‚Baba, Baba, wo bist du?‘ Ich brachte sie an einen sicheren Ort und ging dann zurück, um meinen zweiten Sohn Kareem zu holen. Er hatte schwere Kopfverletzungen. Er war in einem Trancezustand. Er wiederholte immer wieder: ‚Es tut mir leid, Mama. Bitte beschuldige mich nicht. Es tut mir leid.‘ Als ich sie ins Krankenhaus brachte, weigerte ich mich, meine Kollegen mit ihren Verletzungen zu beschäftigen. Ich kümmerte mich allein um sie. Ich machte die Verbände. Ich entfernte die Nähte. Ich wollte, dass sie fühlen: ‚Unser Papa kümmert sich um uns, vielleicht kann er uns noch beschützen. Vielleicht ist er immer noch unser Held.‘ Uns geht es gut, schätze ich. Meine Frau sitzt jetzt im Rollstuhl; sie kann nicht laufen. Also bin ich der Betreuer von allen. Die Wunden der Kinder heilen langsam. Aber es gibt ein großes Problem mit ihrem Gehirn. Sie können nicht gut essen, können nicht gut sprechen. Julia wacht nachts immer noch auf und schreit. Jedes Mal, wenn sie eine Rakete hört, beginnt sie zu zittern und zu weinen. Ich sagte ihr früher: ‚Mach dir keine Sorgen. Sie zielen nicht auf uns.‘ Es ist ein Mythos, den wir alle in Gaza unseren Kindern erzählen. Aber es funktioniert nicht mehr; sie weiß, dass es eine Lüge ist. Ich versuche, mich zusammenzuhalten, damit sie mich immer noch als ihren Helden sehen können. Aber nein, ich bin jetzt nicht stark. Ich bin schwach. Ich esse nicht gut. Früher trug ich bessere Kleidung. Mir geht es nicht gut. Es gibt so viel Angst. Angst, dass sie sich nie erholen werden. Wenn es einen weiteren Angriff gibt, selbst in unserer Nähe, werden sie den Verstand verlieren. Verstehst du mich? Und ich habe so viel Schuld, denn ich bin der Grund, warum wir geblieben sind. Wir hatten vor einem Jahr die Chance, Gaza zu verlassen. Aber ich weigerte mich. Denn ich liebe mein Volk. Ich liebe meine Patienten, also entschied ich mich zu bleiben. Aber ich bereue alles. Meine Kinder hatten das Recht, ihr Leben zu leben. Nicht dieses Leben, das ich für sie gewählt habe. Mir geht es nicht gut. Ich habe nicht gut für meine Kinder gesorgt. Ich habe sie nicht gerettet oder beschützt. Wir waren einmal eine schöne Familie. Aber jetzt weiß ich nicht.“ ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam ist ein Chirurg bei @MSF_USA. Seine Geschichte ist Teil einer Reihe, die ich über das palästinensische Personal von Ärzte ohne Grenzen in Gaza mache.

„Wir hatten eine Chance, Gaza zu verlassen, zu Beginn des Krieges. Zu diesem Zeitpunkt war unser Leben sehr schwierig geworden. Wir waren vertrieben worden. Wir setzten uns zusammen und hatten eine Familienbesprechung, und der Konsens in der Familie war, nicht zu gehen. Wir hatten gerade erfahren, dass unser Haus noch stand, also dachten wir: ‚Wir sind glücklicher als andere.‘ Einen Monat später wurde der Philadelphi-Korridor geschlossen, und die Möglichkeit zu gehen war erschöpft. Aber wir dachten immer noch, dass es uns gut gehen würde. Wir dachten, der Krieg würde bald enden, so wie wir jetzt denken, so wie wir vor einem Jahr dachten, so wie wir vor zwei Jahren dachten. Und zumindest waren wir zusammen. Unsere Familie war immer extrem eng. Ich kümmere mich um meine Patienten, ich kümmere mich um meine Freunde, aber nicht so, wie ich mich um meine Familie kümmere. Besonders um meine Mutter. Alle Menschen sagen, dass ihre Mutter eine Heilige ist, aber sie war tatsächlich eine Heilige. Sie hasste niemanden. Sie liebte jeden. Als ich ein Kind war, arbeitete sie als Lehrerin, und ihre Schule war neben meiner, also gingen wir morgens immer zusammen zur Schule. Ich weiß nicht, warum ich mich daran erinnere – aber sie ging immer zwischen mir und der Sonne. Damit ich in ihrem Schatten stehen konnte. Es ist eine einfache Erinnerung, aber sie bedeutet mir viel. Ich war immer am meisten an sie gebunden. Vielleicht fühlt sich jeder in unserer Familie so, aber das ist mein Gefühl. Ich erzählte nur für sie Witze, damit sie lachen würde. Ich spezialisierte mich auf Medizin, nur um sie glücklich zu machen. Ich war ein widerstandsfähiger Teenager. Ich wollte Schriftsteller werden. Aber sie stellte sich mir entgegen. Sie sagte zu mir: ‚Das Leben auf der Erde ist eine kurze Reise, und du solltest den Menschen helfen. Denn wir glauben an Gott. Und wir glauben, dass es mehr gibt als nur dieses Leben.‘ Alles, was ich getan habe, habe ich getan, um sie zu erfreuen. Und ich habe sie enttäuscht. Ich habe sie enttäuscht. Denn es war meine Entscheidung. Drei Tage bevor sie getötet wurde, evakuierte ich sie an einen sichereren Ort. Und der sicherere Ort wurde bombardiert." -------------------- Dr. Mohammad Kullab hat 2019 an der Al-Quds-Universität als Arzt abgeschlossen. Er hat im Nasser-Krankenhaus und im Europäischen Gaza-Krankenhaus gearbeitet. Mit dem Ausbruch des Krieges war er gerade aus einem klinischen Praktikum im Vereinigten Königreich nach Gaza zurückgekehrt, mit der Absicht, zurückzukehren. Sein Reisepass war im Transit zur Beglaubigung, als er im Geschehen verloren ging und er nicht ausreisen konnte. Er trat Anfang 2024 Ärzte ohne Grenzen bei, wo er jetzt als Arzt arbeitet. Dr. Kullabs Aufgabe ist es, direkt mit Patienten zu arbeiten und deren Versorgung über verschiedene Fachärzte zu koordinieren. Die Geschichte von Dr. Kullab ist Teil einer Reihe, die das palästinensische Personal von @MSF_USA in Gaza vorstellt. Ich werde diese Geschichten in den nächsten Tagen teilen.

„Wir hatten eine Chance, Gaza zu verlassen, zu Beginn des Krieges. Zu diesem Zeitpunkt war unser Leben sehr schwierig geworden. Wir waren vertrieben worden. Wir setzten uns zusammen und hatten eine Familienbesprechung, und der Konsens in der Familie war, nicht zu gehen. Wir hatten gerade erfahren, dass unser Haus noch stand, also dachten wir: ‚Wir sind glücklicher als andere.‘ Einen Monat später wurde der Philadelphi-Korridor geschlossen, und die Möglichkeit zu gehen war erschöpft. Aber wir dachten immer noch, dass es uns gut gehen würde. Wir dachten, der Krieg würde bald enden, so wie wir jetzt denken, so wie wir vor einem Jahr dachten, so wie wir vor zwei Jahren dachten. Und zumindest waren wir zusammen. Unsere Familie war immer extrem eng. Ich kümmere mich um meine Patienten, ich kümmere mich um meine Freunde, aber nicht so, wie ich mich um meine Familie kümmere. Besonders um meine Mutter. Alle Menschen sagen, dass ihre Mutter eine Heilige ist, aber sie war tatsächlich eine Heilige. Sie hasste niemanden. Sie liebte jeden. Als ich ein Kind war, arbeitete sie als Lehrerin, und ihre Schule war neben meiner, also gingen wir morgens immer zusammen zur Schule. Ich weiß nicht, warum ich mich daran erinnere – aber sie ging immer zwischen mir und der Sonne. Damit ich in ihrem Schatten stehen konnte. Es ist eine einfache Erinnerung, aber sie bedeutet mir viel. Ich war immer am meisten an sie gebunden. Vielleicht fühlt sich jeder in unserer Familie so, aber das ist mein Gefühl. Ich erzählte nur für sie Witze, damit sie lachen würde. Ich spezialisierte mich auf Medizin, nur um sie glücklich zu machen. Ich war ein widerstandsfähiger Teenager. Ich wollte Schriftsteller werden. Aber sie stellte sich mir entgegen. Sie sagte mir: ‚Das Leben auf der Erde ist eine kurze Reise, und du solltest den Menschen helfen. Denn wir glauben an Gott. Und wir glauben, dass es mehr gibt als nur dieses Leben.‘ Alles, was ich getan habe, habe ich getan, um sie zu erfreuen. Und ich habe sie enttäuscht. Ich habe sie enttäuscht. Denn es war meine Entscheidung. Drei Tage bevor sie getötet wurde, evakuierte ich sie an einen sichereren Ort. Und der sicherere Ort wurde bombardiert. (1/2) -------------------- Dr. Mohammad Kullab hat 2019 an der Al-Quds-Universität als Arzt abgeschlossen. Er hat im Nasser-Krankenhaus und im Europäischen Gaza-Krankenhaus gearbeitet. Als der Krieg ausbrach, war er gerade aus einem klinischen Praktikum im Vereinigten Königreich nach Gaza zurückgekehrt, mit der Absicht, zurückzukehren. Sein Reisepass war im Transit zur Beglaubigung, als er im Geschehen verloren ging und er nicht gehen konnte. Er trat Anfang 2024 Ärzte ohne Grenzen bei, wo er jetzt als Arzt arbeitet. Dr. Kullabs Aufgabe ist es, direkt mit Patienten zu arbeiten und ihre Versorgung über verschiedene Spezialisten hinweg zu koordinieren. Die Geschichte von Dr. Kullab ist Teil einer Reihe, die das palästinensische Personal von @MSF_USA in Gaza vorstellt. Ich werde diese Geschichten in den nächsten Tagen teilen.