“Lo último que escuché fue la voz de mis hijos jugando, luego todo se volvió negro. Cuando abrí los ojos pensé que me había quedado ciego. No podía ver nada. Ya no podía escuchar sus voces. Verifiqué si mi esposa estaba viva. Su espalda y piernas estaban fracturadas, pero estaba viva. Así que encendí la luz de mi teléfono e intenté encontrar a los niños. Mi hija de tres años, Julia, me llamaba desde debajo de los escombros: ‘Baba, Baba, ¿dónde estás?’ La llevé a un lugar seguro y luego volví por mi segundo hijo, Kareem. Tenía un trauma craneal severo. Estaba en un trance. Seguía diciendo: ‘Lo siento, mamá. Por favor, no me culpes. Lo siento.’ Cuando los llevé al hospital, me negué a dejar que mis colegas atendieran sus heridas. Me ocupé de ellos solo. Hice el vendaje. Quité los puntos. Quería que sintieran: ‘Nuestro papá se está ocupando de nosotros, tal vez aún pueda protegernos. Tal vez todavía sea nuestro héroe.’ Estamos bien, supongo. Mi esposa está en una silla de ruedas ahora; no puede caminar. Así que soy el cuidador de todos. Las heridas de los niños están sanando lentamente. Pero hay un gran problema con su cerebro. No pueden comer bien, no pueden hablar bien. Julia todavía se despierta en la noche y grita. Cada vez que escucha un cohete comienza a temblar y a llorar. Solía decirle: ‘No te preocupes. No nos están atacando.’ Es un mito que todos nosotros en Gaza le decimos a nuestros hijos. Pero ya no funciona; ella sabe que es una mentira. Estoy tratando de mantenerme firme, para que aún puedan verme como su héroe. Pero no, no soy fuerte ahora. Estoy débil. No estoy comiendo bien. Solía usar mejores ropas. No estoy bien. Hay tanto miedo. Miedo de que nunca se recuperen. Si hay otro ataque, incluso cerca de nosotros, perderán la cabeza. ¿Me entiendes? Y tengo tanta culpa, porque soy la razón por la que nos quedamos. Tuvimos la oportunidad de salir de Gaza, hace un año. Pero me negué. Porque amo a mi gente. Amo a mis pacientes, así que elegí quedarme. Pero me arrepiento de todo. Mis hijos tenían derecho a vivir su vida. No esta vida que elegí para ellos. No estoy bien. No lo hice bien con mis hijos. No los salvé ni los protegí. Solíamos ser una familia hermosa. Pero ahora, no sé.” ------------------------------------ El Dr. Ahmed Seyam es cirujano con @MSF_USA. Su historia es parte de una serie que estoy haciendo sobre el personal palestino de Médicos Sin Fronteras en Gaza.

“Tuvimos una oportunidad de salir de Gaza, al principio de la guerra. En ese momento, nuestras vidas se habían vuelto muy difíciles. Habíamos sido desplazados. Nos sentamos y tuvimos una discusión familiar, y el consenso en la familia fue no irnos. Acabábamos de enterarnos de que nuestra casa aún estaba en pie, así que pensamos: ‘Somos más afortunados que otros.’ Un mes después, el corredor de Filadelfia fue cerrado, y la opción de salir se agotó. Pero aún pensábamos que estaríamos bien. Pensábamos que la guerra terminaría pronto, como pensamos ahora, como pensamos hace un año, como pensamos hace dos años. Y al menos estábamos juntos. Nuestra familia siempre ha sido extremadamente unida. Me preocupo por mis pacientes, me preocupo por mis amigos, pero no de la misma manera que me preocupo por mi familia. Especialmente por mi madre. Todas las personas dicen que su madre es una santa, pero ella realmente era una santa. No odiaba a nadie. Amaba a todos. Cuando era niño, trabajaba como maestra, y su escuela estaba al lado de la mía, así que por las mañanas caminábamos juntos a la escuela. No sé por qué lo recuerdo, pero siempre caminaba entre yo y el sol. Para que pudiera estar en su sombra. Es un recuerdo simple, pero significa mucho para mí. Siempre fui el más unido a ella. Tal vez todos en nuestra familia se sientan de la misma manera, pero este es mi sentimiento. Contaba chistes solo para ella, para que se riera. Me especialicé en medicina solo para hacerla feliz. Fui un adolescente resiliente. Quería ser escritor. Pero ella me enfrentó. Me dijo: ‘La vida en la Tierra es un viaje corto, y deberías ayudar a las personas. Porque creemos en Dios. Y creemos que hay más que solo esta vida.’ Todo, todas las cosas que he hecho, las he hecho para complacerla. Y la decepcioné. La decepcioné. Porque fue mi decisión. Tres días antes de que la mataran, la evacué a un lugar más seguro. Y el lugar más seguro fue bombardeado.” -------------------- El Dr. Mohammad Kullab se graduó de la Universidad de Al Quds como médico en 2019. Ha trabajado en el Hospital Nasser y en el Hospital Europeo de Gaza. Al estallar la guerra, acababa de regresar a Gaza de un período clínico en el Reino Unido con la intención de regresar. Su pasaporte estaba en tránsito para ser certificado cuando se perdió en la acción y no pudo salir. Se unió a Médicos Sin Fronteras a principios de 2024, donde ahora trabaja como médico. El trabajo del Dr. Kullab es tratar a los pacientes directamente y coordinar su atención entre varios especialistas. La historia del Dr. Kullab es parte de una serie que presenta al personal palestino de @MSF_USA en Gaza. Compartiré estas historias durante los próximos días.

“Tuvimos una oportunidad de salir de Gaza, al principio de la guerra. En ese momento, nuestras vidas se habían vuelto muy difíciles. Habíamos sido desplazados. Nos sentamos y tuvimos una discusión familiar, y el consenso en la familia fue no irnos. Acabábamos de enterarnos de que nuestra casa aún estaba en pie, así que pensamos: ‘Somos más afortunados que otros.’ Un mes después, el corredor de Filadelfia fue cerrado, y la opción de salir se agotó. Pero aún pensábamos que estaríamos bien. Pensábamos que la guerra terminaría pronto, como pensamos ahora, como pensamos hace un año, como pensamos hace dos años. Y al menos estábamos juntos. Nuestra familia siempre ha sido extremadamente unida. Me preocupo por mis pacientes, me preocupo por mis amigos, pero no de la misma manera que me preocupo por mi familia. Especialmente por mi madre. Todas las personas dicen que su madre es una santa, pero ella realmente era una santa. No odiaba a nadie. Amaba a todos. Cuando era niño, trabajaba como maestra, y su escuela estaba al lado de la mía, así que por las mañanas caminábamos juntos a la escuela. No sé por qué lo recuerdo, pero siempre caminaba entre yo y el sol. Para que pudiera estar en su sombra. Es un recuerdo simple, pero significa mucho para mí. Siempre fui el más unido a ella. Tal vez todos en nuestra familia se sientan de la misma manera, pero este es mi sentimiento. Contaba chistes solo para ella, para que se riera. Me especialicé en medicina solo para hacerla feliz. Fui un adolescente resiliente. Quería ser escritor. Pero ella me enfrentó. Me dijo: ‘La vida en la Tierra es un viaje corto, y deberías ayudar a las personas. Porque creemos en Dios. Y creemos que hay más que solo esta vida.’ Todo, todas las cosas que he hecho, las he hecho para complacerla. Y la decepcioné. La decepcioné. Porque fue mi decisión. Tres días antes de que la mataran, la evacué a un lugar más seguro. Y el lugar más seguro fue bombardeado.” (1/2) -------------------- El Dr. Mohammad Kullab se graduó de la Universidad de Al Quds como médico en 2019. Ha trabajado en el Hospital Nasser y en el Hospital Europeo de Gaza. Al estallar la guerra, acababa de regresar a Gaza de un período clínico en el Reino Unido con la intención de regresar. Su pasaporte estaba en tránsito para ser certificado cuando se perdió en la acción y no pudo salir. Se unió a Médicos Sin Fronteras a principios de 2024, donde ahora trabaja como médico. El trabajo del Dr. Kullab es tratar a los pacientes directamente y coordinar su atención entre varios especialistas. La historia del Dr. Kullab es parte de una serie que presenta al personal palestino de @MSF_USA en Gaza. Compartiré estas historias durante los próximos días.