"Останнє, що я почула, це голос моїх дітей, які гралися, потім все потемніло. Коли я розплющив очі, то подумав, що осліп. Я нічого не бачив. Я вже не чув їхніх голосів. Я перевірив, чи жива моя дружина. У неї були переломи спини та ніг, але вона була жива. Тому я включила світло телефону і спробувала знайти дітей. Моя трирічна донька Юлія кликала мене з-під завалів: "Бабо, бабо, де ти?". Я віднесла її в безпечне місце, а потім повернулася за другим сином Карімом. У нього була важка травма голови. Він перебував у трансі. Він весь час говорив: "Вибач, мамо. Будь ласка, не звинувачуйте мене. Вибачте". Коли я привіз їх до лікарні, то відмовився дозволяти колегам займатися їхніми травмами. Я впорався з ними сам. Я зробила перев'язку. Я зняла шви. Я хотіла, щоб вони відчували: «Наш тато піклується про нас, можливо, він ще зможе нас захистити. Можливо, він все ще наш герой». У нас все добре, я думаю. Моя дружина зараз в інвалідному візку. Вона не може ходити. Тому я вихователь кожного. Дитячі рани загоюються повільно. Але є велика проблема з їхнім мозком. Вони не можуть добре їсти, не можуть добре розмовляти. Джулія все ще прокидається вночі і кричить. Щоразу, коли вона чує ракету, вона починає тремтіти і плакати. Я їй казала: "Не хвилюйся. Вони не націлені на нас". Це міф, який ми всі в Газі розповідаємо своїм дітям. Але це вже не працює; Вона знає, що це брехня. Я намагаюся тримати себе в руках, щоб вони все ще бачили в мені свого героя. Але ні, я зараз не сильний. Я слабкий. Я погано харчуюся. Раніше я носив кращий одяг. Зі мною не все гаразд. Стільки страху. Страх, що вони ніколи не одужають. Якщо буде ще один приліт, навіть поруч з нами, вони втратять розум. Ви мене розумієте? І в мене стільки провини, тому що я причина, через яку ми залишилися. У нас був шанс покинути Газу рік тому. Але я відмовився. Тому що я люблю свій народ. Я люблю своїх пацієнтів, тому вирішив залишитися. Але я шкодую про все це. Мої діти мали право жити своїм життям. Не це життя я обрала для них. Зі мною не все гаразд. У мене не дуже добре виходило з дітьми. Я їх не врятував і не захистив. Колись ми були прекрасною сім'єю. Але зараз я не знаю". ------------------------------------ Доктор Ахмед Сеям є хірургом з @MSF_USA. Його історія є частиною серії, яку я роблю в палестинському штабі «Лікарів без кордонів» у Газі.

"У нас був один шанс покинути Газу на початку війни. У той час наше життя стало дуже важким. Ми були переселенцями. Ми сіли і провели сімейну бесіду, і в сім'ї було досягнуто консенсусу щодо того, щоб не розлучатися. Ми щойно дізналися, що наш будинок ще стоїть, тому подумали: «Нам пощастило більше, ніж іншим». Через місяць Філадельфійський коридор був закритий, і можливість виїхати була вичерпана. Але ми все одно думали, що у нас все буде добре. Ми думали, що війна скоро закінчиться, як ми думаємо зараз, як ми думали рік тому, як ми думали два роки тому. І принаймні ми були разом. Наша сім'я завжди була надзвичайно дружньою. Я піклуюся про своїх пацієнтів, я піклуюся про своїх друзів, але не так, як я піклуюся про свою сім'ю. Особливо моя мама. Всі люди говорять, що їх мати - свята, але насправді вона була святою. Вона нікого не ненавиділа. Вона любила всіх. У моєму дитинстві вона працювала шкільною вчителькою, а її школа була поруч з моєю, тому вранці ми разом йшли до школи. Не знаю, чому я це пам'ятаю, але вона завжди ходила між мною і сонцем. Щоб я міг стояти в її тіні. Це простий спогад, але він багато значить для мене. Я завжди був найбільше прив'язаний до неї. Можливо, всі в нашій родині відчувають те саме, але це моє відчуття. Я розповідала анекдоти тільки для неї, щоб вона сміялася. Я спеціалізувався на медицині тільки для того, щоб зробити її щасливою. Я був витривалим підлітком. Я хотів бути письменником. Але вона зіткнулася зі мною. Вона сказала мені: «Життя на Землі – це коротка подорож, і ти повинен допомагати людям. Тому що ми віримо в Бога. І ми віримо, що є щось більше, ніж просто це життя». Все, все що я зробив, я зробив, щоб догодити їй. І я її підвів. Я її підвів. Тому що це було моє рішення. За три дні до її загибелі я евакуював її в більш безпечне місце. І більш безпечне місце зазнало бомбардування". -------------------- Доктор Мохаммад Куллаб закінчив Університет Аль-Кудс за спеціальністю доктор у 2019 році. Він працював у лікарні Насера та Європейській лікарні Гази. На початку війни він щойно повернувся до Гази з клінічного відрядження у Великій Британії з наміром повернутися. Його паспорт був у дорозі для засвідчення, коли він був втрачений під час акції, і він не зміг виїхати. Він приєднався до «Лікарів без кордонів» на початку 2024 року, де зараз працює лікарем. Робота доктора Kullab полягає в тому, щоб безпосередньо працювати з пацієнтами та координувати їх лікування між різними спеціалістами. Історія доктора Куллаба є частиною серії про палестинський персонал @MSF_USA в Газі. Я буду ділитися цими історіями протягом наступних кількох днів.

"У нас був один шанс покинути Газу на початку війни. У той час наше життя стало дуже важким. Ми були переселенцями. Ми сіли і провели сімейну бесіду, і в сім'ї було досягнуто консенсусу щодо того, щоб не розлучатися. Ми щойно дізналися, що наш будинок ще стоїть, тому подумали: «Нам пощастило більше, ніж іншим». Через місяць Філадельфійський коридор був закритий, і можливість виїхати була вичерпана. Але ми все одно думали, що у нас все буде добре. Ми думали, що війна скоро закінчиться, як ми думаємо зараз, як ми думали рік тому, як ми думали два роки тому. І принаймні ми були разом. Наша сім'я завжди була надзвичайно дружньою. Я піклуюся про своїх пацієнтів, я піклуюся про своїх друзів, але не так, як я піклуюся про свою сім'ю. Особливо моя мама. Всі люди говорять, що їх мати - свята, але насправді вона була святою. Вона нікого не ненавиділа. Вона любила всіх. У моєму дитинстві вона працювала шкільною вчителькою, а її школа була поруч з моєю, тому вранці ми разом йшли до школи. Не знаю, чому я це пам'ятаю, але вона завжди ходила між мною і сонцем. Щоб я міг стояти в її тіні. Це простий спогад, але він багато значить для мене. Я завжди був найбільше прив'язаний до неї. Можливо, всі в нашій родині відчувають те саме, але це моє відчуття. Я розповідала анекдоти тільки для неї, щоб вона сміялася. Я спеціалізувався на медицині тільки для того, щоб зробити її щасливою. Я був витривалим підлітком. Я хотів бути письменником. Але вона зіткнулася зі мною. Вона сказала мені: «Життя на Землі – це коротка подорож, і ти повинен допомагати людям. Тому що ми віримо в Бога. І ми віримо, що є щось більше, ніж просто це життя». Все, все що я зробив, я зробив, щоб догодити їй. І я її підвів. Я її підвів. Тому що це було моє рішення. За три дні до її загибелі я евакуював її в більш безпечне місце. І більш безпечне місце зазнало бомбардування". (1/2) -------------------- Доктор Мохаммад Куллаб закінчив Університет Аль-Кудс за спеціальністю доктор у 2019 році. Він працював у лікарні Насера та Європейській лікарні Гази. На початку війни він щойно повернувся до Гази з клінічного відрядження у Великій Британії з наміром повернутися. Його паспорт був у дорозі для засвідчення, коли він був втрачений під час акції, і він не зміг виїхати. Він приєднався до «Лікарів без кордонів» на початку 2024 року, де зараз працює лікарем. Робота доктора Kullab полягає в тому, щоб безпосередньо працювати з пацієнтами та координувати їх лікування між різними спеціалістами. Історія доктора Куллаба є частиною серії про палестинський персонал @MSF_USA в Газі. Я буду ділитися цими історіями протягом наступних кількох днів.