"Lo último que escuché fue la voz de mis hijos jugando, luego todo se volvió negro. Cuando abrí los ojos pensé que me había quedado ciego. No podía ver nada. Ya no podía escuchar sus voces. Verifiqué si mi esposa estaba viva. Su espalda y piernas estaban fracturadas, pero estaba viva. Así que encendí la luz de mi teléfono y traté de encontrar a los niños. Mi hija Julia, de tres años, me llamaba desde debajo de los escombros: 'Baba, Baba, ¿dónde estás?' La llevé a un lugar seguro y luego regresé por mi segundo hijo, Kareem. Tenía un traumatismo craneoencefálico severo. Estaba en trance. No dejaba de decir: 'Lo siento, mamá. Por favor, no me culpes. Lo siento'. Cuando los llevé al hospital, me negué a dejar que mis colegas se ocuparan de sus heridas. Me ocupé de ellos solo. Yo hice el vendaje. Quité las suturas. Quería que sintieran: 'Nuestro papá nos está cuidando, tal vez todavía pueda protegernos. Tal vez siga siendo nuestro héroe". Lo estamos haciendo bien, supongo. Mi esposa está en una silla de ruedas ahora; no puede caminar. Así que soy el cuidador de todos. Las heridas de los niños se están curando lentamente. Pero hay un gran problema con su cerebro. No pueden comer bien, no pueden hablar bien. Julia todavía se despierta en la noche y grita. Cada vez que escucha un cohete, comienza a temblar y llorar. Solía decirle: 'No te preocupes. No nos están atacando'. Es un mito que todos nosotros en Gaza les contamos a nuestros hijos. Pero ya no funciona; ella sabe que es mentira. Estoy tratando de mantenerme en pie, para que aún puedan verme como su héroe. Pero no, no soy fuerte ahora. Soy débil. No estoy comiendo bien. Solía usar mejor ropa. No estoy bien. Hay tanto miedo. Miedo a que nunca se recuperen. Si hay otro ataque, incluso cerca de nosotros, perderán la cabeza. ¿Me entiendes? Y tengo mucha culpa, porque soy la razón por la que nos quedamos. Tuvimos la oportunidad de salir de Gaza, hace un año. Pero me negué. Porque amo a mi gente. Amo a mis pacientes, así que elegí quedarme. Pero me arrepiento de todo. Mis hijos tenían derecho a vivir su vida. No esta vida que elegí para ellos. No estoy bien. No me fue bien con mis hijos. No los salvé ni los protegí. Solíamos ser una hermosa familia. Pero ahora, no lo sé". ------------------------------------ El Dr. Ahmed Seyam es cirujano de @MSF_USA. Su historia es parte de una serie que estoy haciendo sobre el personal palestino de Médicos Sin Fronteras en Gaza.

"Tuvimos una oportunidad de salir de Gaza, al principio de la guerra. En ese momento nuestras vidas se habían vuelto muy difíciles. Habíamos sido desplazados. Nos sentamos y tuvimos una discusión familiar, y el consenso en la familia fue no irnos. Acabábamos de enterarnos de que nuestra casa todavía estaba en pie, así que pensamos: 'Somos más afortunados que otros'. Un mes después, el corredor de Philadelphi se cerró y se agotó la opción de irse. Pero aún así pensamos que estaríamos bien. Pensamos que la guerra terminaría pronto, como pensamos ahora, como pensábamos hace un año, como pensábamos hace dos años. Y al menos estábamos juntos. Nuestra familia siempre ha sido extremadamente unida. Me preocupo por mis pacientes, me preocupo por mis amigos, pero no de la misma manera que cuido a mi familia. Especialmente mi madre. Todas las personas dicen que su madre es una santa, pero en realidad era una santa. No odiaba a nadie. Amaba a todos. Cuando era niña, ella trabajaba como maestra de escuela, y su escuela estaba al lado de la mía, así que por las mañanas caminábamos juntas a la escuela. No sé por qué recuerdo esto, pero ella siempre caminaba entre el sol y yo. Para poder estar a su sombra. Es un recuerdo simple, pero significa mucho para mí. Siempre fui el más apegado a ella. Tal vez todos en nuestra familia sientan lo mismo, pero este es mi sentimiento. Le conté chistes solo para ella, para que se riera. Me especialicé en medicina solo para hacerla feliz. Era un adolescente resistente. Quería ser escritor. Pero ella me confrontó. Ella me dijo: 'La vida en la Tierra es un viaje corto y debes ayudar a la gente. Porque creemos en Dios. Y creemos que hay más que solo esta vida". Todo, todas las cosas que he hecho, las he hecho para complacerla. Y la decepcioné. La decepcioné. Porque fue mi decisión. Tres días antes de que la mataran, la evacué a un lugar más seguro. Y el lugar más seguro fue bombardeado". -------------------- El Dr. Mohammad Kullab se graduó de la Universidad Al Quds como médico en 2019. Ha trabajado en el Hospital Nasser y en el Hospital Europeo de Gaza. Al estallar la guerra, acababa de regresar a Gaza de un vínculo clínico en el Reino Unido con la intención de regresar. Su pasaporte estaba en tránsito para ser certificado cuando se perdió en la acción y no pudo salir. Se incorporó a Médicos Sin Fronteras a principios de 2024, donde ahora trabaja como médico. El trabajo del Dr. Kullab es tratar directamente con los pacientes y coordinar su atención entre varios especialistas. La historia del Dr. Kullab es parte de una serie que presenta al personal palestino de @MSF_USA en Gaza. Compartiré estas historias en los próximos días.

"Tuvimos una oportunidad de salir de Gaza, al principio de la guerra. En ese momento nuestras vidas se habían vuelto muy difíciles. Habíamos sido desplazados. Nos sentamos y tuvimos una discusión familiar, y el consenso en la familia fue no irnos. Acabábamos de enterarnos de que nuestra casa todavía estaba en pie, así que pensamos: 'Somos más afortunados que otros'. Un mes después, el corredor de Philadelphi se cerró y se agotó la opción de irse. Pero aún así pensamos que estaríamos bien. Pensamos que la guerra terminaría pronto, como pensamos ahora, como pensábamos hace un año, como pensábamos hace dos años. Y al menos estábamos juntos. Nuestra familia siempre ha sido extremadamente unida. Me preocupo por mis pacientes, me preocupo por mis amigos, pero no de la misma manera que cuido a mi familia. Especialmente mi madre. Todas las personas dicen que su madre es una santa, pero en realidad era una santa. No odiaba a nadie. Amaba a todos. Cuando era niña, ella trabajaba como maestra de escuela, y su escuela estaba al lado de la mía, así que por las mañanas caminábamos juntas a la escuela. No sé por qué recuerdo esto, pero ella siempre caminaba entre el sol y yo. Para poder estar a su sombra. Es un recuerdo simple, pero significa mucho para mí. Siempre fui el más apegado a ella. Tal vez todos en nuestra familia sientan lo mismo, pero este es mi sentimiento. Le conté chistes solo para ella, para que se riera. Me especialicé en medicina solo para hacerla feliz. Era un adolescente resistente. Quería ser escritor. Pero ella me confrontó. Ella me dijo: 'La vida en la Tierra es un viaje corto y debes ayudar a la gente. Porque creemos en Dios. Y creemos que hay más que solo esta vida". Todo, todas las cosas que he hecho, las he hecho para complacerla. Y la decepcioné. La decepcioné. Porque fue mi decisión. Tres días antes de que la mataran, la evacué a un lugar más seguro. Y el lugar más seguro fue bombardeado". (1/2) -------------------- El Dr. Mohammad Kullab se graduó de la Universidad Al Quds como médico en 2019. Ha trabajado en el Hospital Nasser y en el Hospital Europeo de Gaza. Al estallar la guerra, acababa de regresar a Gaza de un vínculo clínico en el Reino Unido con la intención de regresar. Su pasaporte estaba en tránsito para ser certificado cuando se perdió en la acción y no pudo salir. Se incorporó a Médicos Sin Fronteras a principios de 2024, donde ahora trabaja como médico. El trabajo del Dr. Kullab es tratar directamente con los pacientes y coordinar su atención entre varios especialistas. La historia del Dr. Kullab es parte de una serie que presenta al personal palestino de @MSF_USA en Gaza. Compartiré estas historias en los próximos días.