"Viimeinen asia, jonka kuulin, oli lasteni ääni leikkimässä, sitten kaikki pimeni. Kun avasin silmäni, luulin sokeutuneeni. En nähnyt mitään. En enää kuullut heidän ääniään. Tarkistin, oliko vaimoni elossa. Hänen selkänsä ja jalkansa olivat murtuneet, mutta hän oli elossa. Niinpä sytytin puhelimeni valon ja yritin löytää lapset. Kolmevuotias tyttäreni Julia huusi minulle raunioiden alta: 'Baba, Baba, missä olet?' Kannoin hänet turvalliseen paikkaan ja menin sitten takaisin hakemaan toista poikaani Kareemia. Hänellä oli vakava päävamma. Hän oli transsissa. Hän sanoi jatkuvasti: 'Olen pahoillani, äiti. Älkää syyttäkö minua. Olen pahoillani.' Kun vein heidät sairaalaan, kieltäydyin antamasta kollegojeni hoitaa heidän vammojaan. Käsittelin niitä yksin. Tein pukeutumisen. Poistin ompeleet. Halusin heidän tuntevan: 'Isämme pitää meistä huolta, ehkä hän voi vielä suojella meitä. Ehkä hän on edelleen sankarimme.' Meillä menee kai hyvin. Vaimoni on nyt pyörätuolissa; hän ei pysty kävelemään. Olen siis kaikkien omaishoitaja. Lasten haavat paranevat hitaasti. Mutta heidän aivoissaan on suuri ongelma. He eivät voi syödä hyvin, eivät voi puhua hyvin. Julia herää edelleen yöllä ja huutaa. Joka kerta kun hän kuulee raketin, hän alkaa vapista ja itkeä. Minulla oli tapana sanoa hänelle: 'Älä huoli. He eivät tähtää meihin." Se on myytti, jonka me kaikki Gazassa kerromme lapsillemme. Mutta se ei toimi enää; Hän tietää, että se on valhetta. Yritän pitää itseni kasassa, jotta he voivat edelleen nähdä minut sankarinaan. Mutta ei, en ole nyt vahva. Olen heikko. En syö hyvin. Minulla oli tapana käyttää parempia vaatteita. En ole kunnossa. Pelkoa on niin paljon. Pelko siitä, että he eivät koskaan toivu. Jos tulee uusi lakko, jopa lähellämme, he menettävät järkensä. Ymmärrätkö minua? Ja minulla on niin paljon syyllisyyttä, koska olen syy siihen, että jäimme. Meillä oli mahdollisuus lähteä Gazasta vuosi sitten. Mutta kieltäydyin. Koska rakastan kansaani. Rakastan potilaitani, joten päätin jäädä. Mutta kadun sitä kaikkea. Lapsillani oli oikeus elää elämäänsä. En tätä elämää, jonka valitsin heille. En ole kunnossa. En pärjännyt hyvin lasteni kanssa. En pelastanut heitä enkä suojellut heitä. Olimme ennen kaunis perhe. Mutta nyt en tiedä." ------------------------------------ Tohtori Ahmed Seyam on kirurgi, jolla on @MSF_USA. Hänen tarinansa on osa sarjaa, jota teen Lääkärit ilman rajoja -järjestön palestiinalaisesta henkilökunnasta Gazassa.

"Meillä oli yksi mahdollisuus lähteä Gazasta sodan alkuvaiheessa. Siihen aikaan elämämme oli käynyt hyvin vaikeaksi. Meidät oli siirretty. Istuimme alas ja keskustelimme perheestä, ja perheessä vallitsi yksimielisyys olla lähtemättä. Olimme juuri saaneet tietää, että talomme oli yhä pystyssä, joten ajattelimme: 'Olemme onnekkaampia kuin muut.' Kuukautta myöhemmin Philadelphin käytävä suljettiin, ja mahdollisuus lähteä oli käytetty loppuun. Mutta ajattelimme silti, että pärjäisimme. Luulimme, että sota päättyisi pian, kuten ajattelemme nyt, kuten ajattelimme vuosi sitten, kuten luulimme kaksi vuotta sitten. Ja ainakin olimme yhdessä. Perheemme on aina ollut erittäin läheinen. Välitän potilaistani, välitän ystävistäni, mutta en samalla tavalla kuin perheestäni. Varsinkin äitini. Kaikki ihmiset sanovat, että heidän äitinsä on pyhimys, mutta hän oli itse asiassa pyhimys. Hän ei vihannut ketään. Hän rakasti kaikkia. Kun olin lapsi, hän työskenteli opettajana, ja hänen koulunsa oli minun kouluni vieressä, joten aamuisin kävelimme kouluun yhdessä. En tiedä, miksi muistan tämän – mutta hän käveli aina minun ja auringon välissä. Jotta voisin seistä hänen varjossaan. Se on yksinkertainen muisto, mutta se merkitsee minulle paljon. Olin aina eniten kiintynyt häneen. Ehkä kaikki perheessämme tuntevat samoin, mutta tämä on minun tunteeni. Kerroin vitsejä vain hänelle, jotta hän nauraisi. Erikoistuin lääketieteeseen vain tehdäkseni hänet onnelliseksi. Olin sitkeä teini-ikäinen. Halusin kirjailijaksi. Mutta hän kohtasi minut. Hän kertoi minulle: "Elämä maan päällä on lyhyt matka, ja sinun pitäisi auttaa ihmisiä. Koska me uskomme Jumalaan. Ja uskomme, että on muutakin kuin vain tämä elämä." Kaiken, kaikki mitä olen tehnyt, olen tehnyt miellyttääkseni häntä. Ja petin hänet. Petin hänet. Koska se oli minun päätökseni. Kolme päivää ennen kuin hänet tapettiin, evakuoin hänet turvallisempaan paikkaan. Ja turvallisempaa paikkaa pommitettiin." -------------------- Tohtori Mohammad Kullab valmistui Al Qudsin yliopistosta lääkäriksi vuonna 2019. Hän on työskennellyt Nasserin sairaalassa ja eurooppalaisessa Gazan sairaalassa. Sodan syttyessä hän oli juuri palannut Gazaan kliinisestä tehtävästä Isosta-Britanniasta aikomuksenaan palata. Hänen passinsa oli matkalla vahvistettavaksi, kun se katosi oikeudenkäynnissä eikä hän voinut poistua. Hän liittyi Lääkärit ilman rajoja -järjestöön vuoden 2024 alussa, jossa hän työskentelee nyt lääkärinä. Tohtori Kullabin tehtävänä on olla suoraan tekemisissä potilaiden kanssa ja koordinoida heidän hoitoaan eri asiantuntijoiden kesken. Tohtori Kullabin tarina on osa sarjaa, jossa esitellään Gazan @MSF_USA palestiinalaista henkilökuntaa. Jaan nämä tarinat seuraavien päivien aikana.

"Meillä oli yksi mahdollisuus lähteä Gazasta sodan alkuvaiheessa. Siihen aikaan elämämme oli käynyt hyvin vaikeaksi. Meidät oli siirretty. Istuimme alas ja keskustelimme perheestä, ja perheessä vallitsi yksimielisyys olla lähtemättä. Olimme juuri saaneet tietää, että talomme oli yhä pystyssä, joten ajattelimme: 'Olemme onnekkaampia kuin muut.' Kuukautta myöhemmin Philadelphin käytävä suljettiin, ja mahdollisuus lähteä oli käytetty loppuun. Mutta ajattelimme silti, että pärjäisimme. Luulimme, että sota päättyisi pian, kuten ajattelemme nyt, kuten ajattelimme vuosi sitten, kuten luulimme kaksi vuotta sitten. Ja ainakin olimme yhdessä. Perheemme on aina ollut erittäin läheinen. Välitän potilaistani, välitän ystävistäni, mutta en samalla tavalla kuin perheestäni. Varsinkin äitini. Kaikki ihmiset sanovat, että heidän äitinsä on pyhimys, mutta hän oli itse asiassa pyhimys. Hän ei vihannut ketään. Hän rakasti kaikkia. Kun olin lapsi, hän työskenteli opettajana, ja hänen koulunsa oli minun kouluni vieressä, joten aamuisin kävelimme kouluun yhdessä. En tiedä, miksi muistan tämän – mutta hän käveli aina minun ja auringon välissä. Jotta voisin seistä hänen varjossaan. Se on yksinkertainen muisto, mutta se merkitsee minulle paljon. Olin aina eniten kiintynyt häneen. Ehkä kaikki perheessämme tuntevat samoin, mutta tämä on minun tunteeni. Kerroin vitsejä vain hänelle, jotta hän nauraisi. Erikoistuin lääketieteeseen vain tehdäkseni hänet onnelliseksi. Olin sitkeä teini-ikäinen. Halusin kirjailijaksi. Mutta hän kohtasi minut. Hän kertoi minulle: "Elämä maan päällä on lyhyt matka, ja sinun pitäisi auttaa ihmisiä. Koska me uskomme Jumalaan. Ja uskomme, että on muutakin kuin vain tämä elämä." Kaiken, kaikki mitä olen tehnyt, olen tehnyt miellyttääkseni häntä. Ja petin hänet. Petin hänet. Koska se oli minun päätökseni. Kolme päivää ennen kuin hänet tapettiin, evakuoin hänet turvallisempaan paikkaan. Ja turvallisempaa paikkaa pommitettiin." (1/2) -------------------- Tohtori Mohammad Kullab valmistui Al Qudsin yliopistosta lääkäriksi vuonna 2019. Hän on työskennellyt Nasserin sairaalassa ja eurooppalaisessa Gazan sairaalassa. Sodan syttyessä hän oli juuri palannut Gazaan kliinisestä tehtävästä Isosta-Britanniasta aikomuksenaan palata. Hänen passinsa oli matkalla vahvistettavaksi, kun se katosi oikeudenkäynnissä eikä hän voinut poistua. Hän liittyi Lääkärit ilman rajoja -järjestöön vuoden 2024 alussa, jossa hän työskentelee nyt lääkärinä. Tohtori Kullabin tehtävänä on olla suoraan tekemisissä potilaiden kanssa ja koordinoida heidän hoitoaan eri asiantuntijoiden kesken. Tohtori Kullabin tarina on osa sarjaa, jossa esitellään Gazan @MSF_USA palestiinalaista henkilökuntaa. Jaan nämä tarinat seuraavien päivien aikana.