“Điều cuối cùng tôi nghe thấy là tiếng của những đứa trẻ đang chơi, rồi mọi thứ trở nên tối đen. Khi tôi mở mắt ra, tôi nghĩ mình đã bị mù. Tôi không thể nhìn thấy gì cả. Tôi cũng không còn nghe thấy tiếng của chúng. Tôi kiểm tra xem vợ mình còn sống không. Lưng và chân của cô ấy bị gãy, nhưng cô ấy vẫn sống. Vì vậy, tôi bật đèn điện thoại và cố gắng tìm các con. Con gái ba tuổi của tôi, Julia, đang gọi tôi từ dưới đống đổ nát: ‘Baba, Baba, bố đâu rồi?’ Tôi bế con đến một nơi an toàn rồi quay lại tìm con trai thứ hai của tôi, Kareem. Nó bị chấn thương nặng ở đầu. Nó đang trong trạng thái mê man. Nó cứ nói: ‘Xin lỗi Mama. Xin đừng trách con. Xin lỗi.’ Khi tôi đưa chúng đến bệnh viện, tôi từ chối để đồng nghiệp xử lý vết thương của chúng. Tôi tự mình làm. Tôi băng bó. Tôi tháo chỉ. Tôi muốn chúng cảm thấy: ‘Bố chúng đang chăm sóc chúng, có thể bố vẫn có thể bảo vệ chúng. Có thể bố vẫn là người hùng của chúng.’ Chúng tôi cũng ổn, tôi đoán vậy. Vợ tôi giờ ngồi xe lăn; cô ấy không thể đi lại. Vì vậy, tôi là người chăm sóc cho mọi người. Vết thương của bọn trẻ đang lành lại từ từ. Nhưng có một vấn đề lớn với não của chúng. Chúng không thể ăn uống tốt, không thể nói chuyện tốt. Julia vẫn thường thức dậy vào ban đêm và la hét. Mỗi khi nghe thấy tiếng rocket, nó bắt đầu run rẩy và khóc. Tôi thường nói với nó: ‘Đừng lo. Chúng không nhắm vào chúng ta đâu.’ Đó là một huyền thoại mà tất cả chúng tôi ở Gaza nói với con cái. Nhưng giờ thì không còn hiệu quả nữa; nó biết đó là một lời nói dối. Tôi đang cố gắng giữ cho mình bình tĩnh, để chúng vẫn có thể thấy tôi như một người hùng. Nhưng không, bây giờ tôi không mạnh mẽ. Tôi yếu đuối. Tôi không ăn uống tốt. Tôi từng mặc những bộ quần áo đẹp hơn. Tôi không ổn. Có quá nhiều nỗi sợ hãi. Sợ rằng chúng sẽ không bao giờ hồi phục. Nếu có một cuộc tấn công khác, ngay cả gần chúng tôi, chúng sẽ mất trí. Bạn hiểu tôi chứ? Và tôi có rất nhiều cảm giác tội lỗi, vì tôi là lý do chúng tôi ở lại. Chúng tôi đã có cơ hội rời Gaza, một năm trước. Nhưng tôi đã từ chối. Bởi vì tôi yêu người dân của mình. Tôi yêu bệnh nhân của mình, vì vậy tôi đã chọn ở lại. Nhưng tôi hối hận về tất cả điều đó. Con cái tôi có quyền sống cuộc sống của chúng. Không phải cuộc sống mà tôi đã chọn cho chúng. Tôi không ổn. Tôi đã không làm tốt với con cái mình. Tôi đã không cứu chúng hay bảo vệ chúng. Chúng tôi từng là một gia đình đẹp. Nhưng bây giờ, tôi không biết.” ------------------------------------ Bác sĩ Ahmed Seyam là một bác sĩ phẫu thuật với @MSF_USA. Câu chuyện của ông là một phần trong loạt bài tôi đang thực hiện về nhân viên Palestine của Bác sĩ không biên giới ở Gaza.

“Chúng tôi đã có một cơ hội để rời Gaza, vào đầu cuộc chiến. Vào thời điểm đó, cuộc sống của chúng tôi đã trở nên rất khó khăn. Chúng tôi đã bị buộc phải di dời. Chúng tôi đã ngồi lại và có một cuộc thảo luận gia đình, và sự đồng thuận trong gia đình là không rời đi. Chúng tôi vừa mới biết rằng ngôi nhà của chúng tôi vẫn còn đứng vững, vì vậy chúng tôi nghĩ: ‘Chúng tôi may mắn hơn những người khác.’ Một tháng sau, hành lang Philadelphi bị đóng, và lựa chọn rời đi đã cạn kiệt. Nhưng chúng tôi vẫn nghĩ rằng chúng tôi sẽ ổn. Chúng tôi nghĩ rằng cuộc chiến sẽ sớm kết thúc, như chúng tôi nghĩ bây giờ, như chúng tôi đã nghĩ một năm trước, như chúng tôi đã nghĩ hai năm trước. Và ít nhất chúng tôi đã ở bên nhau. Gia đình chúng tôi luôn rất gần gũi. Tôi chăm sóc cho bệnh nhân của mình, tôi chăm sóc cho bạn bè của mình, nhưng không giống như cách tôi chăm sóc cho gia đình. Đặc biệt là mẹ tôi. Tất cả mọi người đều nói rằng mẹ họ là một vị thánh, nhưng bà thực sự là một vị thánh. Bà không ghét ai cả. Bà yêu mọi người. Khi tôi còn là một đứa trẻ, bà làm giáo viên, và trường của bà nằm cạnh trường của tôi, vì vậy vào buổi sáng chúng tôi sẽ đi bộ đến trường cùng nhau. Tôi không biết tại sao tôi lại nhớ điều này - nhưng bà luôn đi giữa tôi và mặt trời. Để tôi có thể đứng trong bóng của bà. Đó là một kỷ niệm đơn giản, nhưng nó có ý nghĩa rất nhiều với tôi. Tôi luôn gắn bó nhất với bà. Có thể mọi người trong gia đình chúng tôi đều cảm thấy như vậy, nhưng đây là cảm giác của tôi. Tôi chỉ kể chuyện cười cho bà, để bà cười. Tôi chuyên ngành y học chỉ để làm bà vui. Tôi là một thiếu niên kiên cường. Tôi muốn trở thành một nhà văn. Nhưng bà đã đối mặt với tôi. Bà nói với tôi: ‘Cuộc sống trên Trái Đất là một hành trình ngắn, và bạn nên giúp đỡ mọi người. Bởi vì chúng tôi tin vào Chúa. Và chúng tôi tin rằng có nhiều hơn chỉ cuộc sống này.’ Mọi thứ, tất cả những gì tôi đã làm, tôi đã làm để làm hài lòng bà. Và tôi đã làm bà thất vọng. Tôi đã làm bà thất vọng. Bởi vì đó là quyết định của tôi. Ba ngày trước khi bà bị giết, tôi đã di tản bà đến một nơi an toàn hơn. Và nơi an toàn hơn đã bị ném bom.” -------------------- Bác sĩ Mohammad Kullab tốt nghiệp Đại học Al Quds với tư cách là bác sĩ vào năm 2019. Ông đã làm việc tại Bệnh viện Nasser và Bệnh viện Gaza Châu Âu. Khi cuộc chiến bùng nổ, ông vừa mới trở về Gaza từ một khóa thực tập lâm sàng ở Vương quốc Anh với ý định trở lại. Hộ chiếu của ông đang trong quá trình chứng nhận khi nó bị mất trong hành động và ông không thể rời đi. Ông gia nhập Bác sĩ Không biên giới vào đầu năm 2024, nơi ông hiện làm bác sĩ. Công việc của bác sĩ Kullab là trực tiếp chăm sóc bệnh nhân và phối hợp chăm sóc của họ với các chuyên gia khác nhau. Câu chuyện của bác sĩ Kullab là một phần của một loạt bài viết về nhân viên Palestine của @MSF_USA ở Gaza. Tôi sẽ chia sẻ những câu chuyện này trong vài ngày tới.

“Chúng tôi đã có một cơ hội để rời Gaza, vào đầu cuộc chiến. Vào thời điểm đó, cuộc sống của chúng tôi đã trở nên rất khó khăn. Chúng tôi đã bị buộc phải di dời. Chúng tôi đã ngồi lại và có một cuộc thảo luận gia đình, và sự đồng thuận trong gia đình là không rời đi. Chúng tôi vừa mới biết rằng ngôi nhà của chúng tôi vẫn còn đứng vững, vì vậy chúng tôi nghĩ: ‘Chúng tôi may mắn hơn những người khác.’ Một tháng sau, hành lang Philadelphi bị đóng, và lựa chọn rời đi đã cạn kiệt. Nhưng chúng tôi vẫn nghĩ rằng chúng tôi sẽ ổn. Chúng tôi nghĩ rằng cuộc chiến sẽ sớm kết thúc, như chúng tôi nghĩ bây giờ, như chúng tôi đã nghĩ một năm trước, như chúng tôi đã nghĩ hai năm trước. Và ít nhất chúng tôi vẫn ở bên nhau. Gia đình chúng tôi luôn rất gần gũi. Tôi chăm sóc cho bệnh nhân của mình, tôi chăm sóc cho bạn bè của mình, nhưng không giống như cách tôi chăm sóc cho gia đình. Đặc biệt là mẹ tôi. Tất cả mọi người đều nói rằng mẹ họ là một vị thánh, nhưng bà thực sự là một vị thánh. Bà không ghét ai cả. Bà yêu mọi người. Khi tôi còn là một đứa trẻ, bà làm giáo viên, và trường của bà nằm cạnh trường của tôi, vì vậy vào buổi sáng chúng tôi sẽ đi bộ đến trường cùng nhau. Tôi không biết tại sao tôi lại nhớ điều này - nhưng bà luôn đi giữa tôi và mặt trời. Để tôi có thể đứng trong bóng của bà. Đó là một kỷ niệm đơn giản, nhưng nó có ý nghĩa rất nhiều với tôi. Tôi luôn gắn bó nhất với bà. Có thể mọi người trong gia đình chúng tôi đều cảm thấy như vậy, nhưng đây là cảm giác của tôi. Tôi chỉ kể chuyện cười cho bà, để bà cười. Tôi chuyên ngành y học chỉ để làm bà vui. Tôi là một thiếu niên kiên cường. Tôi muốn trở thành một nhà văn. Nhưng bà đã đối mặt với tôi. Bà nói với tôi: ‘Cuộc sống trên Trái Đất là một hành trình ngắn, và bạn nên giúp đỡ mọi người. Bởi vì chúng tôi tin vào Chúa. Và chúng tôi tin rằng có nhiều hơn chỉ cuộc sống này.’ Mọi thứ, tất cả những gì tôi đã làm, tôi đã làm để làm hài lòng bà. Và tôi đã làm bà thất vọng. Tôi đã làm bà thất vọng. Bởi vì đó là quyết định của tôi. Ba ngày trước khi bà bị giết, tôi đã di tản bà đến một nơi an toàn hơn. Và nơi an toàn hơn đã bị ném bom.” (1/2) -------------------- Bác sĩ Mohammad Kullab tốt nghiệp Đại học Al Quds với tư cách là bác sĩ vào năm 2019. Ông đã làm việc tại Bệnh viện Nasser và Bệnh viện Gaza Châu Âu. Khi cuộc chiến bùng nổ, ông vừa mới trở về Gaza từ một khóa thực tập lâm sàng ở Vương quốc Anh với ý định trở lại. Hộ chiếu của ông đang trong quá trình chứng nhận thì bị mất trong hành động và ông không thể rời đi. Ông gia nhập Bác sĩ Không biên giới vào đầu năm 2024, nơi ông hiện làm bác sĩ. Công việc của bác sĩ Kullab là trực tiếp chăm sóc bệnh nhân và phối hợp chăm sóc của họ với các chuyên gia khác nhau. Câu chuyện của bác sĩ Kullab là một phần của một loạt bài viết về nhân viên Palestine của @MSF_USA ở Gaza. Tôi sẽ chia sẻ những câu chuyện này trong vài ngày tới.