"Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost vocea copiilor mei jucându-se, apoi totul s-a întunecat. Când am deschis ochii, am crezut că am orbit. Nu puteam vedea nimic. Nu le mai auzeam vocile. Am verificat dacă soția mea era în viață. Spatele și picioarele îi erau fracturate, dar era în viață. Așa că am aprins lumina telefonului și am încercat să-i găsesc pe copii. Fiica mea de trei ani, Julia, mă striga de sub dărâmături: "Baba, Baba, unde ești?" Am dus-o într-un loc sigur, apoi m-am întors după cel de-al doilea fiu al meu, Kareem. A avut un traumatism cranian sever. Era în transă. A continuat să spună: "Îmi pare rău, mamă. Vă rog să nu mă învinovățiți. Îmi pare rău." Când i-am dus la spital, am refuzat să-i las pe colegii mei să se ocupe de rănile lor. M-am ocupat de ei singur. Am făcut dressingul. Am îndepărtat suturile. Am vrut să simtă: "Tatăl nostru are grijă de noi, poate ne poate proteja în continuare. Poate că este încă eroul nostru." Cred că ne descurcăm bine. Soția mea este într-un scaun cu rotile acum; nu poate merge. Așa că sunt îngrijitorul tuturor. Rănile copiilor se vindecă încet. Dar există o mare problemă cu creierul lor. Nu pot mânca bine, nu pot vorbi bine. Julia încă se trezește noaptea și țipă. De fiecare dată când aude o rachetă, începe să tremure și să plângă. Obișnuiam să-i spun: "Nu-ți face griji. Nu ne vizează". Este un mit pe care toți cei din Gaza îl spunem copiilor noștri. Dar nu mai funcționează; Știe că este o minciună. Încerc să mă țin împreună, astfel încât să mă poată vedea în continuare ca pe eroul lor. Dar nu, nu sunt puternic acum. Sunt slab. Nu mănânc bine. Obișnuiam să port haine mai bune. Nu sunt OK. Există atât de multă frică. Teama că nu își vor reveni niciodată. Dacă va fi o altă grevă, chiar și în apropierea noastră, își vor pierde mințile. Mă înțelegeți? Și am atât de multă vinovăție, pentru că eu sunt motivul pentru care am rămas. Am avut șansa de a părăsi Gaza, acum un an. Dar am refuzat. Pentru că îmi iubesc oamenii. Îmi iubesc pacienții, așa că am ales să rămân. Dar regret totul. Copiii mei aveau dreptul să-și trăiască viața. Nu această viață pe care am ales-o pentru ei. Nu sunt bine. Nu m-am descurcat bine cu copiii mei. Nu i-am salvat și nu i-am protejat. Am fost o familie frumoasă. Dar acum, nu știu." ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam este chirurg cu @MSF_USA. Povestea lui face parte dintr-o serie pe care o fac despre personalul palestinian al Medicilor Fără Frontiere din Gaza.

"Am avut o șansă să părăsim Gaza, la începutul războiului. La acea vreme, viețile noastre deveniseră foarte dificile. Am fost strămutați. Ne-am așezat și am avut o discuție în familie, iar consensul în familie a fost să nu plece. Tocmai aflasem că casa noastră era încă în picioare, așa că ne-am gândit: "Suntem mai norocoși decât alții". O lună mai târziu, coridorul Philadelphi a fost închis, iar opțiunea de a pleca a fost epuizată. Dar tot am crezut că vom fi bine. Am crezut că războiul se va termina curând, așa cum gândim acum, așa cum credeam acum un an, așa cum credeam acum doi ani. Și cel puțin eram împreună. Familia noastră a fost întotdeauna extrem de unită. Îmi pasă de pacienții mei, îmi pasă de prietenii mei, dar nu așa cum am grijă de familia mea. Mai ales mama mea. Toți oamenii spun că mama lor este sfântă, dar ea a fost de fapt o sfântă. Nu ura pe nimeni. Iubea pe toată lumea. Când eram copil, ea lucra ca profesoară, iar școala ei era lângă a mea, așa că dimineața mergeam împreună la școală. Nu știu de ce îmi amintesc asta, dar ea mergea mereu între mine și soare. Ca să pot sta în umbra ei. Este o amintire simplă, dar înseamnă mult pentru mine. Am fost întotdeauna cel mai atașat de ea. Poate că toată lumea din familia noastră simte la fel, dar acesta este sentimentul meu. Spuneam glume doar pentru ea, ca să râdă. M-am specializat în medicină doar pentru a o face fericită. Am fost o adolescentă rezistentă. Am vrut să fiu scriitor. Dar ea m-a confruntat. Mi-a spus: "Viața pe Pământ este o călătorie scurtă și ar trebui să ajuți oamenii. Pentru că credem în Dumnezeu. Și credem că există mai mult decât această viață." Totul, toate lucrurile pe care le-am făcut, le-am făcut pentru a-i face pe plac. Și am dezamăgit-o. Am dezamăgit-o. Pentru că a fost decizia mea. Cu trei zile înainte de a fi ucisă, am evacuat-o într-un loc mai sigur. Și locul mai sigur a fost bombardat." -------------------- Dr. Mohammad Kullab a absolvit Universitatea Al Quds ca medic în 2019. A lucrat la Spitalul Nasser și la Spitalul European Gaza. La izbucnirea războiului, tocmai se întorsese în Gaza dintr-o internare clinică în Marea Britanie cu intenția de a se întoarce. Pașaportul său era în tranzit pentru a fi certificat când s-a pierdut în acțiune și nu a putut pleca. S-a alăturat Medicilor Fără Frontiere la începutul anului 2024, unde lucrează acum ca medic. Sarcina Dr. Kullab este de a se ocupa direct de pacienți și de a le coordona îngrijirea între diverși specialiști. Povestea Dr. Kullab face parte dintr-o serie cu personalul palestinian al @MSF_USA din Gaza. Voi împărtăși aceste povești în următoarele câteva zile.

"Am avut o șansă să părăsim Gaza, la începutul războiului. La acea vreme, viețile noastre deveniseră foarte dificile. Am fost strămutați. Ne-am așezat și am avut o discuție în familie, iar consensul în familie a fost să nu plece. Tocmai aflasem că casa noastră era încă în picioare, așa că ne-am gândit: "Suntem mai norocoși decât alții". O lună mai târziu, coridorul Philadelphi a fost închis, iar opțiunea de a pleca a fost epuizată. Dar tot am crezut că vom fi bine. Am crezut că războiul se va termina curând, așa cum gândim acum, așa cum credeam acum un an, așa cum credeam acum doi ani. Și cel puțin eram împreună. Familia noastră a fost întotdeauna extrem de unită. Îmi pasă de pacienții mei, îmi pasă de prietenii mei, dar nu așa cum am grijă de familia mea. Mai ales mama mea. Toți oamenii spun că mama lor este sfântă, dar ea a fost de fapt o sfântă. Nu ura pe nimeni. Iubea pe toată lumea. Când eram copil, ea lucra ca profesoară, iar școala ei era lângă a mea, așa că dimineața mergeam împreună la școală. Nu știu de ce îmi amintesc asta, dar ea mergea mereu între mine și soare. Ca să pot sta în umbra ei. Este o amintire simplă, dar înseamnă mult pentru mine. Am fost întotdeauna cel mai atașat de ea. Poate că toată lumea din familia noastră simte la fel, dar acesta este sentimentul meu. Spuneam glume doar pentru ea, ca să râdă. M-am specializat în medicină doar pentru a o face fericită. Am fost o adolescentă rezistentă. Am vrut să fiu scriitor. Dar ea m-a confruntat. Mi-a spus: "Viața pe Pământ este o călătorie scurtă și ar trebui să ajuți oamenii. Pentru că credem în Dumnezeu. Și credem că există mai mult decât această viață." Totul, toate lucrurile pe care le-am făcut, le-am făcut pentru a-i face pe plac. Și am dezamăgit-o. Am dezamăgit-o. Pentru că a fost decizia mea. Cu trei zile înainte de a fi ucisă, am evacuat-o într-un loc mai sigur. Și locul mai sigur a fost bombardat." (1/2) -------------------- Dr. Mohammad Kullab a absolvit Universitatea Al Quds ca medic în 2019. A lucrat la Spitalul Nasser și la Spitalul European Gaza. La izbucnirea războiului, tocmai se întorsese în Gaza dintr-o internare clinică în Marea Britanie cu intenția de a se întoarce. Pașaportul său era în tranzit pentru a fi certificat când s-a pierdut în acțiune și nu a putut pleca. S-a alăturat Medicilor Fără Frontiere la începutul anului 2024, unde lucrează acum ca medic. Sarcina Dr. Kullab este de a se ocupa direct de pacienți și de a le coordona îngrijirea între diverși specialiști. Povestea Dr. Kullab face parte dintr-o serie cu personalul palestinian al @MSF_USA din Gaza. Voi împărtăși aceste povești în următoarele câteva zile.