Dưới đây là trường hợp được tóm tắt bởi LLM. (Thực sự khá tốt theo quan điểm của tôi.) -- Hãy tưởng tượng cố gắng sửa chữa một quốc gia chỉ bằng những câu hỏi. Không có bản tuyên ngôn, không có kế hoạch năm năm—chỉ có một cuộc điều tra không ngừng: Liệu chúng ta có nhầm lẫn tiền bạc với sự giàu có không? Liệu sự nhàn rỗi và sự chăm chỉ có phải là những đòn bẩy thực sự không? Liệu một ngân hàng quốc gia có giúp ích không? Liệu có phải thật nực cười khi uống rượu claret nhập khẩu trong khi hàng xóm của bạn đi chân trần? Những câu hỏi đến hàng trăm, ngắt quãng và như một cuộc truy tố, như thể một giám mục đang thẩm vấn toàn bộ một hòn đảo. Đây là The Querist của George Berkeley (1735–1737), một cuốn sách trông ít giống như siêu hình học và nhiều hơn như một hội thảo chính sách, và đây là một lý do mạnh mẽ để nghĩ rằng Berkeley xứng đáng có một vị trí trong tiền sử của kinh tế phát triển. Berkeley được cho là nhà triết học của chủ nghĩa vô hình, người đã nói với bạn rằng tồn tại là được cảm nhận. Nhưng ở Ireland, ông trở thành nhà triết học của sự chú ý không đúng chỗ. Quốc gia này nhìn vào dòng chảy vàng bạc như một bệnh nhân sốt nhìn vào nhiệt kế, và sau đó tự hỏi tại sao căn bệnh vẫn tiếp diễn. The Querist bắt đầu bằng cách tách biệt sự giàu có khỏi sự lấp lánh của kim loại quý: “Liệu một quốc gia bên trong nó có thể không có sự giàu có thực sự… mà không cần sự giúp đỡ của vàng và bạc?” Câu trả lời mà ông dẫn dắt bạn đến là tiền bạc là một công cụ, không phải là phần thưởng; sự giàu có nằm trong những bàn tay được đào tạo, các xưởng làm việc và sự lưu thông đáng tin cậy. Trong một hơi thở, ông hỏi liệu “sự giàu có của một quốc gia có không tương xứng với kỹ năng và sự chăm chỉ của cư dân của nó không,” và trong hơi thở tiếp theo, ông muốn biết liệu nhiều tiền có lưu thông tại các bàn bài ở Dublin hơn là tại tất cả các hội chợ của Ireland không—một phép đo sơ khai về việc bao nhiêu tài năng đang bị hút vào các trò chơi tổng bằng không. Những câu hỏi rất đơn giản. Chẩn đoán thì không. Nếu điều đó nghe có vẻ hiện đại, thì đúng là như vậy. Nhiều phần của kinh tế phát triển từ đó đã trở thành một văn học về sự phối hợp và sự tự tin—làm thế nào để biến các công cụ thành vốn và các giao dịch thành các quỹ đạo. Berkeley đã thấy cùng một cơ chế trong một khóa học thế kỷ mười tám. Ông đề xuất một giải pháp thể chế cụ thể mà sẽ không bị lạc lõng trong một bản ghi nhớ chính sách hiện đại: một “ngân hàng tín dụng quốc gia” được công khai hỗ trợ phát hành các ghi chú để huy động các nguồn lực nhàn rỗi. Ông rất cẩn thận về cấu trúc pháp lý (ông hỏi liệu Quốc hội có phải đảm bảo điều đó không, và liệu việc làm giả có nên là một tội ác không), nhưng không ngại ngần về tham vọng: mở rộng tín dụng, mở rộng lưu thông, khởi động sản xuất, và để sự tự tin gia tăng. Hình thức là một câu hỏi—Liệu đây có phải là một ảo tưởng không?—nhưng nội dung là một bản kế hoạch. Nửa sau của sách lược của ông sẽ ngày nay được xếp vào chính sách công nghiệp. Berkeley nghĩ rằng Ireland nên sản xuất những thứ mà họ có thể làm một cách hợp lý và mặc những bộ quần áo mà họ có thể dệt một cách đáng tin cậy. Ông tập trung vào vải lanh và “nghệ thuật thiết kế,” nhận thấy, theo cách của một nhà tự nhiên học kinh tế, rằng vẻ đẹp được cảm nhận của một loại damask có thể quan trọng như số lượng sợi—thẩm mỹ như một ranh giới sản xuất. Có những câu hỏi về đào tạo, về việc sao chép kỹ thuật Hà Lan, về việc liệu phụ nữ Ireland có thể “khâu, quay, dệt, thêu” đủ để cạnh tranh với hàng nhập khẩu không. Nó có thể nghe có vẻ địa phương, cho đến khi bạn nhận ra ông đang mô tả các bậc thang chất lượng, thương hiệu, và vốn con người—“thiết kế” như một cú sốc năng suất. Ông cũng, thật lòng mà nói, có phần gia trưởng. Berkeley muốn người tiêu dùng Ireland chuyển nhu cầu của họ sang hàng hóa nội địa, và ông sẵn sàng huy động thời trang, giáo sĩ, và luật pháp để thuyết phục họ. Rượu claret và rượu brandy Pháp là những kẻ phản diện trong vở kịch đạo đức nhỏ của ông, không phải vì chúng là tội lỗi, mà vì chúng không hợp lý về mặt vĩ mô: chúng hút tiền và nuôi dưỡng những sở thích mà Ireland không thể đáp ứng ở quy mô lớn. Ông đùa giỡn với các quy tắc tiêu dùng; ông viết kịch bản cho người yêu nước lý tưởng như một người mặc vải len Ireland và uống bia, rượu mead, hoặc rượu táo. Nếu bạn gỡ bỏ giọng điệu thế kỷ mười tám, bạn sẽ thấy một chẩn đoán có thể nhận ra trong các cuộc tranh luận phát triển sau chiến tranh: một nền kinh tế nhỏ, mở cửa đang nghiện hàng nhập khẩu về địa vị và hàng hóa không thể thương mại; lĩnh vực hàng hóa thương mại héo úa; quốc gia không bao giờ xây dựng được việc học hỏi từ thực tiễn mà sự tích lũy yêu cầu. Giải pháp của Berkeley không phải là thuế quan mà là kỹ thuật văn hóa—một nỗ lực để di chuyển đường cầu bằng các bài giảng và sự xấu hổ. Bạn không cần phải đồng ý với phương pháp để ngưỡng mộ sự nhất quán của mô hình. Điều thứ ba mà Berkeley làm—phần sẽ khiến các nhà kinh tế hiện đại mỉm cười—là đo lường. Ông hỏi liệu chính phủ có nên công bố các bảng kê hàng hóa hàng năm tại các hội chợ “để đánh giá sự phát triển của [thương mại]”, và sau đó, trong cùng một hơi thở, liệu nhiều tiền có thay đổi tay tại các bàn bài hơn là trong tất cả thương mại đó cộng lại không. Đó là một dự án tài khoản quốc gia nguyên thủy, được gắn với một trực giác về sự phân bổ không đúng chỗ. Kinh tế phát triển đã phát hiện từ lâu rằng những gì bạn đo lường bạn làm cho rõ ràng, và những gì bạn làm cho rõ ràng bạn đôi khi có thể cải thiện. Berkeley muốn các sổ cái trước khi ông muốn các bài giảng. Tất cả những điều này sẽ dễ dàng bị bác bỏ như chính sách từ ghế nếu ông vẫn ngồi trên ghế. Ông không. Là Giám mục Cloyne, ông đã cố gắng thực hiện thí nghiệm tại địa phương. Ông đã thiết lập một trường dệt cho trẻ em, lên kế hoạch cho một nhà làm việc “cho những kẻ lang thang khỏe mạnh,” và trồng lanh và gai—những can thiệp công nghệ thấp để khiến mọi người quen với việc biến thời gian thành hàng hóa thương mại. Ông trả lương bằng tiền và nhận thấy, với sự hài lòng của một người làm việc thực địa, rằng trẻ em đã tích trữ tiền lương của họ để mua quần áo của riêng mình. Nó không phải là ngẫu nhiên và không sạch sẽ, nhưng cảm giác là quen thuộc: hãy coi trọng những ma sát; gặp gỡ mọi người ở nơi họ đang ở; di chuyển tiền mặt và kỹ năng; học hỏi từ phản hồi. Ngay cả trường đại học Bermuda kỳ quặc—kế hoạch của Berkeley để giáo dục các tầng lớp tinh hoa thuộc địa và sinh viên bản địa cùng nhau như một đường ống của những nhà quản lý đức hạnh—đọc, từ góc độ phát triển thuần túy, như một lý thuyết về cung cấp thể chế. Đào tạo đội ngũ, điều chỉnh các chuẩn mực, xây dựng một lớp có thể quản lý một cách trung thực và tưởng tượng một cách sản xuất. Dự án đã thất bại trong quy trình ngân sách của Westminster, nhưng tiền đề là tổ tiên của mọi khoản tài trợ xây dựng năng lực mà bạn từng lắc đầu chê bai. Có bao nhiêu điều này là triết học được tuồn vào chính sách? Khá nhiều. Siêu hình học của Berkeley khiến ông nhạy cảm một cách bất thường với sự xây dựng xã hội của giá trị. Nếu giá trị của mọi thứ phụ thuộc vào cách mà tâm trí phối hợp với nhau, thì tiền bạc rõ ràng là một dấu hiệu, không phải là một chất; sự giàu có quốc gia là một ảo giác chung có thể suy giảm hoặc nâng cao tùy thuộc vào thói quen, thể chế, và câu chuyện. Vì vậy, The Querist đọc như một cuốn cẩm nang thực tiễn về việc thay đổi những gì mọi người cảm nhận cùng nhau. Mặc vải lanh Ireland; ca ngợi nghề thủ công; xây dựng một ngân hàng mà mọi người tin tưởng; đếm những gì quan trọng; làm cho sự nhàn rỗi trở nên không hợp thời; làm cho thiết kế trở nên đáng ngưỡng mộ. Nhìn từ góc độ này, Berkeley không phải là một nhà đạo đức Tory lệch lạc mà là một nhà thực nghiệm cấp tiến của hàng hóa công cộng: ông hỏi làm thế nào để di chuyển các chuẩn mực để các chỉ số di chuyển theo chúng. Để rõ ràng, có rất nhiều điều ở đây để tranh cãi. Các công cụ ưa thích của ông—sự khuyến khích của giáo sĩ, những thúc đẩy tiêu dùng, đức hạnh quốc gia—sẽ khiến những người hiện đại tự do phải rùng mình. Ông là một giám mục Anglo-Ireland với những điểm mù của vị trí của mình, có khả năng coi thường những “người Ireland tự nhiên,” và một số dự án của ông bị ràng buộc với các hệ thống phân cấp thuộc địa mà chúng ta hiện nay từ chối. Tuy nhiên, cốt lõi phát triển của The Querist thì đáng ngạc nhiên là hiện đại: tài chính là một công nghệ để huy động nguồn lực nhàn rỗi; các ngành công nghiệp cần thiết kế, không chỉ là khung dệt; dữ liệu là điều kiện tiên quyết của chiến lược; sự phân bổ không đúng chỗ thường là văn hóa trước khi nó dựa trên vốn; và sự giàu có thực sự là con người học cách làm nhiều hơn với nhau.