弗雷德患上了一種罕見的兒童疾病(萊格-卡爾維-佩爾特斯病),這種病會切斷髖關節的血液供應,導致骨骼發育不良。 醫生說他需要幾年才能正常行走。 在他大部分的童年裡,弗雷德都依靠柺杖和腿部支架生活。物理治療的過程痛苦且似乎毫無意義。當其他孩子在玩耍時,弗雷德只能在旁觀望。 他變成了一個觀察者,學會了讀懂人們的情感,發現別人忽視的模式。 他的母親拒絕讓他放棄或自憐。薩莉·史密斯決心不讓她的兒子被殘疾所定義。 她帶他去南方的專家那裡,推動他進行治療,即使這很痛苦,也從不接受他的殘疾作為任何事情的藉口。 弗雷德以決心迴應,而不是自憐。治療過程非常痛苦,但他堅持下來了。大約在九歲時,情況發生了變化。曾經摧毀他髖關節的鈣沉積開始減少。到十歲時,經過數千小時的治療,他完全克服了這種疾病。 他不僅再次正常行走,還成為了孟菲斯大學附屬學校的明星運動員,在籃球和足球上獲得了校隊的榮譽。 想想這需要付出多少努力。 一個多年來無法正常行走的孩子,成為了一名校隊運動員。正如弗雷德後來所說:“對失敗的恐懼絕不能成為不嘗試某事的理由。”